год 1985
страна Испания, США, Нидерланды
режиссер Пол Верховен
сценарий Херард Сутеман, Пол Верховен
продюсер Хосе Антонио Сайнц Де Викуна, Гийс Верслуйс
оператор Ян де Бонт
композитор Бэзил Поледурис
художник Феликс Мурсия, Ивонн Блейк
монтаж Ине Шенккан
жанр боевик, драма, приключения, ...
бюджет $6 500 000
сборы в США $100 000
премьера (мир) 10 июня 1985, ...
время 02:06

В главных ролях: Рутгер Хауэр, Дженнифер Джейсон Ли, Том Бёрлинсон, Джек Томпсон,

                            Фернандо Ильбек

Моя оценка: 9

1501 год. Вся Европа охвачена кровопролитными войнами. В городах свирепствует чума. Отряд солдат удачи, руководимый бывшим наемником Мартином, захватывает в заложники невесту сына барона Арнольфини, когда-то предавшего Мартина.

Отряд укрывается в заброшенном после эпидемии чумы замке и вступает в неравную битву с армией барона.

Знаете ли вы, что...

 - Фильм был целиком снят на натуре в Испании. Замок снимался в Бельмонте, под Куэнкой, провинция Касилия — Ла Манча, а остальные эпизоды — в Какересе, провинция Экстремадура, и Авиле, провинция Кастилия-и-Лион.
- Персонаж по имени Хоуквуд был назван так в честь реального исторического лица — сэра Джона Хоуквуда (1320 — 1394). Джон Хоуквуд командовал бандой наемников, известной как «Белая компания», которая действовала в Италии в XIV веке от Р. Х.
- В фильме имеет место очевидный анахронизм: когда капитан Хоуквуд объявляет наемникам о том, что Арнольфини обманул их, орудия, которые находятся у него за спиной, — это так называемые «попугаичьи пушки», которые появились только в XIX столетии и активно использовались во времена гражданской войны в США, в то время как действие фильма происходит в средневековой Европе.
- Еще один анахронизм: в начальном эпизоде кардинал во время обряда причастия раздает очевидно современные священные облатки.

Такие фильмы вы не увидите в современных кинотеатрах, заточенных на выкачивание денежных излишков у среднестатистического зрителя. Под попкорн идёт совсем другое кино. Такие фильмы не будут показаны в дорогостоящем прайм-тайме государственных каналов. Чревато гневными письмами от добрых самаритян. В бескрайних интернетовых пустошах такие фильмы можно отыскать среди крупнокалиберных новинок, культового артхауса или непривередливого трэша только под ностальгическим дурманом или по эксклюзивной рекомендации. И, если честно, товар достаточно штучный, чтобы употреблять множественное число.

Любая правильная историческая лента, кроме титульных временных декораций, включает в себя джентльменский набор «Любовь. Убеждения. Героизм». Известный киношный провокатор Пауль Верхувен с легкостью вывернул эти постулаты наоборот.

Плоть. В средневековой Фландрии не до баллад и ухаживаний. В рейтарских палатках проститутки меняют любовь на талеры. Служанки наспех задирают подол перед случайным прохожим. Измученные чумой и работой сельчанки далеки от романтики. Взращенные в тихих монастырях красавицы учатся плотским утехам на лету. Ученое дворянство объясняется в любви у ног полуразложившихся висельников.

Крест. Все масштабные злодейства на свете делаются под маской святости. Местечковый кардинал в перерывах между раздачей облаток деловито закалывает агонизирующих соотечественников. Скрип откопанного истукана решает судьбы мирных жителей. Религиозный фанатизм вновь и вновь выписывает бесконечные индульгенции.

Кровь. Здесь она везде. На чреслах походной роженицы. В лопнувших язвах зараженных мучеников. На останках бродяжьей собаки. И, конечно, залихватская песнь ристалищ тоже щедро аранжирована кровью. Наши простонародные романтики с большой дороги даже одежду себе избрали багровых тонов.

И всё это удивительным образом сплетается у Верхувена в своеобразный эстетический венок. Эротические сцены Мартина и Агнес затмевают растиражированные «кубик льда по телу», «дождь в подворотне» или «рука на стекле». Даже более известные «Основной инстинкт» и «Шоугелз» кисти неудержимого голландца уступают этой средневековой энергетике.

Не лишена картина и россыпи философских посылов. Сотворенный кумир убивает создателя. Тварь ли я дрожащая или право имею. Женская честь — величина иррациональная. Забавны и ходы с рационализаторскими предложениями. Одна только осадочная машина завораживает своим псевдореализмом куда больше приевшегося мельтешения навороченных трансформеров.

И козырь сильных личностей. Рутгер Хауэр — визитная карточка режиссера. Нечеловеческий, даже животный магнетизм актера стал двигателем картины. Двадцать лет работал тандем, разбавляя гламурные голливудские типажи. Опьяненные их энергией заокеанские продюсеры дали одному шанс сотворить узловые фильмы девяностых, а другому потолкаться локтями в мировой артистической элите. Ян де Бонт. Именно «Плоть + кровь» раскрыла двери операторскому («Крепкий орешек», «Коматозники», «Смертельное оружие 3»), режиссерскому («Скорость», «Смерч», «Лара Крофт 2») и продюсерскому («Особое мнение», «Эквилибриум») талантам мастера камеры.

Тонкий лоск цивилизации Западной Европы кажется нам вечным и непоколебимым. Тысячи произведений лакируют образ благородных рыцарей, жеманных фрейлин и их романтических отношений. Лишь единицы могут художественно показать основу нынешнего благополучия, не скатываясь в эпатаж или дешевый натурализм. А остаться при этом в мейнстримовских пределах, не уходя во всё терпящий артхаус, по силам только гениям. Коим и является Пауль Верхувен.