Действие этой таинственной истории, снятой в стиле модерн, происходит в начале прошлого века. Гениальный (или безумный?) художник однажды встречает прекрасную женщину, как две капли воды похожую на одно из его творений…

Знаете ли вы, что...

 - В одной из заключительных сцен фильма герой погибает, сбитый автомобилем на Лазаревском мосту (в 1914 г., в котором происходит действие того эпизода картины, мост не существовал, он был построен в 1947-49 гг.), ныне функционирующем в режиме пешеходного. В 1988 г., когда фильм вышел на экраны, по мосту еще было возможно движение транспорта, в т. ч., автомашин и трамваев.
- Это первый фильм в кинокарьере Виктора Авилова, ранее он участвовал лишь в театральных постановках.
- Этот фильм является ремейком дипломной работы режиссера О.Тепцова, которую ему порекомендовали снять в виде полнометражной картины.

Я исправляю несовершенство мира, сотворённое тем, с нимбом.

Так на полном серьёзе считал гениальный до безумия художник Платон Андреевич (В. Авилов). Из обрывков шелковой ткани и газовых платков он создавал стиль эскапизма, в котором главной героиней была умирающая от чахотки прозрачная девушка Анна Белецкая (А. Демьяненко).

Сотворив свою Галатею, Платон достиг пика своих возможностей. Помещенная в сундуке на витрине ювелирного магазина, она утопила в глубине взгляда разум художника. Восковой манекен стал жемчужиной уходящего мира художников конца ХIX — начала XX века, того периода, который одни эстеты будут считать Серебряным веком, другие завсегдатаи бомондных вечеров — упадочным Декадансом.

Однажды спустя несколько лет бывший модный оформитель очнулся в реальности, которая оказалась страшнее лет забытья. Встреча с ожившей статуей, девушкой Марией, женой нувориша (М. Козаков) растревожила омут чувств Платона. Часть сознания пыталась установить правду, найдя на кладбище крест с выбитым именем умершей Анны, другая часть нырнула в ирреальность, сведя в могилу разоренного мужа Марии, и пытавшаяся найти успокоение в холодных объятиях бывшей куклы.

Новый век техники, век автоматического оружия и автомобилей преследует художника и настигает его на пустынном мосту. Серый автомобиль прерывает жизнь земного творца, посягнувшего на переделку Божьих творений. Музыка «Поп-механики» и стихи Александра Блока поставили последнюю точку в этой мистической повести.